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Vorwort

In einem kleinen Gedicht von Hans Magnus Enzensberger, geschrie-
ben am Anfang des digitalen Zeitalters, stehen die Zeilen: »Was Sie 
vor Augen haben, / meine Damen und Herren, / dieses Gewimmel, /  
das sind Buchstaben. / Entschuldigen Sie. / Sechsundzwanzig / die-
ser schwarz-weißen Tänzer, / ganz ohne Graphik-Display / und 
CD-ROM, / als Hardware ein Bleistiftstummel – / das ist alles. / 
Entschuldigen Sie.« 

Enzensbergers Gedicht heißt »Altes Medium« und erinnert an 
die Tatsache, dass in der menschlichen Geschichte über dreitausend 
Jahre lang mit einfachsten Mitteln, mit sechsundzwanzig Buchstaben 
und einem Bleistiftstummel oder auch mit Tinte und Federkiel wahre 
Wunderwerke zustande gebracht wurden: die Sonette an Orpheus, die 
Göttliche Komödie oder der Zauberberg. Doch geht es nicht um einzel-
ne Meisterwerke: Auf diesen bescheidenen Mitteln beruht im Grunde 
die gesamte menschliche Kultur, zumindest die Schriftkultur, wie sie in 
Bibliotheken versammelt ist. Solche Bibliotheken gab es bereits in der 
Antike, wie die berühmte in Alexandria, die einige Hunderttausend von 
Schriftrollen umfasst haben soll. Und schon vorher legten die babylo-
nischen und assyrischen Könige solche Bibliotheken an, mit Keilschrift 
in Ton gegraben, wie die Bibliothek von Ninive, wo zweitausendfünf-
hundert Jahre später das Gilgamesch-Epos ausgegraben und entziffert 
wurde. Es handelt sich um die ältesten Schriftzeugnisse der Menschheit, 
die in unserer Zeit von den Landsknechten eines Islamischen Staates 
systematisch zerstört werden sollten. 

Da die Bibliothek von Alexandria erwähnt wurde: Im Zuge der 
Ausbreitung des Islams wurde sie 642 nach Christus von den Arabern 
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eingenommen und soll von ihnen mit der Begründung zerstört wor-
den sein, dass Bücher, die dem Koran widersprechen, unerwünscht, 
und solche, die mit dem Koran  übereinstimmen, überflüssig seien. 
Doch das ist eine während der Kreuzzüge auf christlicher Seite ent-
standene Legende, also Kriegspropaganda. Ihr steht entgegen, dass die 
islamische Kultur in ihrer Blütezeit nicht nur in hohem Maße eine 
Schrift- und Buchkultur war, sondern dass das westliche Europa vie-
le Schriften der griechischen Antike erst durch die Vermittlung der 
Araber kennengelernt hat. Wenn sich die Kirchenlehrer des Mittelalters 
von Albertus Magnus bis zu Thomas von Aquin immer wieder auf 
Aristoteles beriefen, so verdankten sie ihre Kenntnis des griechischen 
Philosophen weitgehend arabischen Gelehrten und deren Aristoteles-
Kommentaren. Dieser Transfer gehört zu den Gründungsakten der 
großen geistigen Bewegung, die zuerst von Italien ausging und sich 
später unter dem französischen Namen Renaissance in ganz Europa 
ausbreitete. Wenn heute die Frage, ob der Islam zu Europa gehört, so 
umstritten ist, dann muss daran erinnert werden, dass die interkul-
turellen Bezüge seit über tausend Jahren viel dichter und enger sind, 
als die Zerstörungswut islamischer Fundamentalisten im Irak und in 
anderen Ländern des Nahen Ostens vermuten lässt. 

Bibliotheken sind so etwas wie das Gedächtnis der Welt. Das wäre 
jedenfalls eine gute Formel für den »Tag des Buches«, der alljährlich 
begangen wird. Er verdankt sein kalendarisches Datum am 23. April 
dem Umstand, dass es der gemeinsame Todestag von Shakespeare und 
Cervantes sein soll – zweier Schriftsteller, die einander nicht kann-
ten, sich niemals trafen, nichts voneinander wussten, Spanier und 
Katholik der eine, Engländer und Protestant der andere, und die 
doch auf eigenartige Weise miteinander verbunden sind: als die bei-
den großen Portalfiguren der neueren Literatur, der eine, Shakespeare, 
als Dramatiker, der andere, Cervantes, als Romanschriftsteller, der 
eine als Ursprung und Summe des modernen Theaters, der andere als 
Ursprung und Summe der modernen Erzählkunst. Dass beide am sel-
ben Tag des Jahres 1616 gestorben sein sollen, könnte man mit Hegel 
eine List der Vernunft nennen oder auch einen sinnreichen Knalleffekt 
der Kulturgeschichte.
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Die Literatur ist zwar nur eine immaterielle Macht, die man des-
wegen aber nicht unterschätzen sollte. Als im August 1914 der Erste 
Weltkrieg begann, notierte Franz Kafka im Tagebuch: »Deutschland 
hat Russland den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule.« Über 
diese Notiz kann man lange nachdenken. Hat Kafka die Bedeutung 
dieses Ereignisses nicht erkannt? Man kann die Notiz aber auch an-
ders lesen: In der Zeit des Ersten Weltkriegs erreichte das französische 
Kolonialreich seine weiteste Ausdehnung, das britische Empire stand 
auf dem Gipfel seiner Macht und in der Nachfolge des Zarenreiches 
wurde die Sowjetunion begründet. All das spielt in Kafkas Tagebuch 
kaum eine Rolle. Aber hundert Jahre später ist von den großen 
Imperien wenig oder nichts geblieben, während Kafka, damals ein 
völlig unbekannter Autor, ein geistiges Weltreich darstellt, beständiger 
als alle realen Reiche und so unzerstörbar wie der Don Quijote oder die 
Dramen von Shakespeare. 

Nochmals, die Literatur ist eine immaterielle Macht, auch wenn sie 
im Lauf der Jahrhunderte ihre äußere Gestalt verändert hat. Zunächst 
bestand sie nur als mündliche Überlieferung, später als Schrift und 
Buch, heute auch in elektronischer Form, als e-book, in dem man zwar 
noch lesen, aber nicht mehr mit den Fingern blättern kann. Wer sein 
Leben mit Büchern verbracht hat, dem fällt die Vorstellung schwer, 
das gedruckte Buch könnte dereinst nur noch eine Nebenrolle spie-
len. Aber den Weltuntergang bedeutet es nicht, nicht einmal den 
Untergang des Abendlandes. Solange Menschen sich in die Göttliche 
Komödie vertiefen werden, solange wird Dantes Werk seine Macht aus-
üben, unabhängig davon, ob man ihm in gesprochener, gedruckter 
oder elektronischer Form begegnet. Gravierender ist der Einwand, dass 
es allzu viele Menschen gibt – unter den Lebenden eine Mehrheit –,  
die der Literatur in ihrem Leben niemals begegnen, weder in der ei-
nen noch der anderen Form. Das aber ist kein Einwand gegen die 
Literatur, sondern eines der größten Übel einer Wirklichkeit, die 
ohne Literatur und damit ohne das wichtigste Medium menschlicher 
Zivilisation auskommen muss. 

Von Hölderlin stammt das Wort: »Was bleibet aber, stiften 
die Dichter«. Auf den ersten Blick könnte man das für poetischen 
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Hochmut halten. Der Sinn des Satzes ist aber ein anderer: Gemeint 
ist, dass die Dichter die Kenner des tieferen Gesetzes sind, das in der 
Welt wirkt, und dass sie nicht gegen dieses Gesetz verstoßen dürfen, 
wenn ihre Werke glaubwürdig und von Dauer sein sollen. Thomas 
Mann hat dieses Gesetz sinngemäß den »Geist der Erzählung« ge-
nannt. Dieser Geist der Erzählung entscheidet darüber, was im kul-
turellen Gedächtnis einer Zivilisation aufbewahrt bleibt und was mit 
Recht vergessen werden kann. Die Kultur gründet sich nicht nur auf 
das Gedächtnis, sie ist selbst dieses Gedächtnis. Als solches ist sie der 
Schauplatz unserer Selbstverständigung. Wenn wir diesen Schauplatz 
verlassen, leben wir im Zustand der Selbstvergessenheit. Man könnte 
sagen, die überlieferten Geschichten haben größere Bedeutung als die 
Geschichte, die man in den Geschichtsbüchern lernen kann. Dieser 
Gedanke ist übrigens schon im Gilgamesch-Epos erkennbar. Nicht die 
geschichtlichen Fakten sind entscheidend, sondern die Art und Weise, 
wie sie in unserem Gedächtnis weiterleben.

Dieses Weiterleben nennt man mit einem anderen Wort Tradition 
oder auch Überlieferung. Wie steht es damit im Bereich der Literatur? 
Es werden bei uns zwar noch immer viele Bücher gedruckt, aber der 
Anteil der älteren Bücher, der sogenannten »Klassiker«, schrumpft, of-
fenbar unaufhaltsam. Verlage, die auf Klassiker-Ausgaben gesetzt ha-
ben, existieren kaum noch, und der Deutsche Klassiker Verlag, vor über 
vierzig Jahren von Siegfried Unseld als Suhrkamp-Tochter gegründet, 
ist ein gewaltiger Torso, der trotz einiger großartiger Ausgaben weit da-
von entfernt ist, ein deutsches Gegenstück zur französischen »Pleïade« 
zu sein. Überhaupt gewinnt man den Eindruck, dass Werkausgaben 
von Klassikern, salopp gesagt, aus der Mode gekommen sind. Von 
den großen Erzählern des 19. Jahrhunderts – Tolstoi, Dostojewskij, 
Dickens, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola – sind in den letzten fünf-
undzwanzig Jahren zwar noch einzelne Titel, aber keine Werkausgaben 
mehr erschienen. Dafür kann man die Bücher dieser Autoren heute, 
umfangreich wie nie zuvor, im Internet finden, im Original und in 
– meist veralteten – deutschen Übersetzungen. Wer sich da auf die 
Suche macht, für den tut sich ein ungeheurer Reichtum auf, der mit 
dem Reichtum großer Bibliotheken durchaus konkurrieren kann. Nur 
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ist zu fürchten, dass die Zahl der Menschen, die sich diesen Reichtum 
erschließen wollen und können, immer kleiner wird. 

Als Thomas Mann 1939 vor den Studenten der Universität 
Princeton einen Vortrag über den Zauberberg hielt, empfahl er ih-
nen, das Buch zweimal zu lesen, und er begründete diese – wie er 
sagte – »arrogante Forderung« mit den Worten. »… die besondere 
Machart [des Buches], sein Charakter als Komposition bringt es mit 
sich, dass das Vergnügen des Lesers sich beim zweiten Mal erhöhen 
und vertiefen wird, – wie man ja auch Musik schon kennen muss, um 
sie richtig zu genießen.« Was soll man von einer solchen Forderung 
halten angesichts der veränderten Lesegewohnheiten von heute? Für 
den Zauberberg, dieses vom feinen Netz der Leitmotive umsponnene 
Meisterwerk mit seinen über tausend Seiten, reicht eine Lektürewoche 
kaum aus. Eine Woche, die man überdies von äußeren Störungen 
möglichst freihalten sollte. Wer täglich Dutzende von Mails oder 
Tweets liest und schreibt, ist vielleicht gar nicht mehr in der Lage, sol-
cher Literatur, gerade in ihren Großformaten, gerecht zu werden. Als 
das Londoner Dickens-Museum vor einiger Zeit den Schreibtisch von 
Dickens, ein nationales Heiligtum, erwarb, äußerte Claire Tomalin, 
eine Biographin des Schriftstellers, die Befürchtung, die Romane von 
Dickens seien für ein junges Publikum von heute »zu anspruchsvoll«. 
Wenn das zutrifft, dann sind die Reichtümer des Internets eine Sesam-
Schatzhöhle, deren Lösungswort immer weniger Menschen kennen. 
Enzensberger, mit dem wir begonnen haben, schrieb in einem anderen 
Gedicht – es trägt den Titel »Gedankenflucht« –: »alles kommt über 
Satellit, / wird gespeichert d. h. vergessen«.

Die in diesem Band versammelten Aufsätze – sie erschienen in 
den zurückliegenden knapp zwanzig Jahren in der Zeitschrift Neue 
Gesellschaft/Frankfurter Hefte – sind ein Versuch, sich dieser wahr-
scheinlich unaufhaltsamen Grundtendenz zu widersetzen. Sie mögen 
daran erinnern, wieviel Großes und Unwiederholbares im sich aus-
breitenden Vergessen in Verlust gerät. 
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Das Inferno und die Hölle auf Erden

Dantes »Göttliche Komödie«

Geschaffen haben mich die Allmacht Gottes,
Die höchste Weisheit und die erste Liebe.
Lasst jede Hoffnung, wenn ihr eingetreten.

Die Verse stehen in Dantes Göttlicher Komödie über dem Eingang zur 
Hölle, gipfelnd in dem furchtbaren »Lasciate ogni speranza, voi ch’ ent-
rate!« Dass die Hölle aus der Weisheit und Liebe Gottes hervorge-
gangen sein soll, ist eine Vorstellung, die wir nicht nur als verstörend 
empfinden, sie befremdet auch. Zwar haben ganze Jahrhunderte vor 
den Schrecken der Hölle gebangt und gezittert, aber uns Heutigen ist 
die Hölle ferngerückt, wir haben sie weitgehend aus dem Bewusstsein 
und unserem Seelenleben verdrängt.

»Ist die Hölle noch zu retten?« lautete vor einiger Zeit die Schlagzeile 
einer Wochenzeitung. Auf diese – kaum sorgenvoll gemeinte – Frage 
folgte sogleich eine andere, ungleich ernstere Frage: »Doch wo bleibt 
der Himmel, wenn wir die Hölle entsorgt haben?« Der Autor zitierte 
aus der Göttlichen Komödie den Vers, der dort über dem Höllentor 
geschrieben steht, um dann fortzufahren: »Dass ausgerechnet Gottes 
Liebe die Hölle geschaffen hat, muss glauben, wer seine Überzeugung 
von der Existenz eines göttlich approbierten Folterkellers mit dem 
christlichen Bild von diesem Gott vereinbaren will…« 

Die Frage nach Gottes Grausamkeit soll hier nicht weiter erör-
tert werden, nur die Behauptung, die Idee der Hölle sei unchrist-
lich, entsprang dem Wunschdenken des Autors. Dante war zweifellos 
Christ und glaubte an die Hölle, so wie Jahrhunderte lang die ganze 
Christenheit an sie glaubte – in diesem Punkt stimmten Katholiken 
und Protestanten überein. Das gilt nicht mehr für die Gegenwart. Wie 
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sollen wir Dantes Hölle ernst nehmen, wenn wir keine theologische 
Beziehung mehr dazu haben? Wir können sie nur als Dichtung ernst 
nehmen, entgegen der heutigen Tendenz, Dichtung auf historische, 
politische oder theologische Aussagen zu reduzieren. Was Dante be-
trifft, war er nicht nur Christ, sondern auch der größte Dichter des 
Mittelalters, das heißt, er wollte, wie jeder große Dichter, seine reli-
giösen und philosophischen Überzeugungen nicht bloß in ein poeti-
sches Gewand kleiden, sondern eine eigene Vorstellung der Welt dich-
terisch ausformen. 

Dante Alighieri, wie er mit vollem Namen heißt, wird seit mehr als 
sechs Jahrhunderten als einer der größten Dichter bewundert und ver-
ehrt. T. S. Eliot sprach von der Trias Dante-Shakespeare-Goethe wie 
von einer literarischen Trinität – der Begriff »Trinität« mag gerade bei 
Dante naheliegen. Er selbst hat sich, des eigenen Ranges bewusst, in ein 
anderes Gruppenbild gestellt, unter die großen Dichter der Antike: ne-
ben Homer, Horaz, Vergil. Nicht sicher kann man sein, ob dem Ruhm 
Dantes heute noch eine vergleichbare Leserealität entspricht, nicht nur 
beim breiteren Publikum, sondern auch in den Bildungsschichten. 
Das gilt allerdings nicht für Italien. Dort machte Roberto Benigni 
seine Dante-Rezitationen im Fernsehen und auf großen Plätzen vor 
riesigen Auditorien. Über eine Million Menschen haben sie live erlebt, 
rund zehn Millionen im Fernsehen. In Deutschland dagegen ist die 
Göttliche Komödie unter den Gipfelwerken der Literatur, wie Hamlet, 
Don Quijote, Faust, unserer Zeit wahrscheinlich am meisten entrückt. 
Sie ist ein nicht leicht zugängliches Werk, überdies äußerst schwer zu 
übersetzen. Umso erstaunlicher, wie oft der Versuch dazu gemacht 
worden ist.

Dantes Inferno ist aus neun Kreisen gebildet, und diese Kreise sind 
mehrfach unterteilt, mal in drei, mal in zehn Gräben oder Ringe, je 
nach Schwere und Eigenart der Sündenschuld. Vergehen und Strafe 
entsprechen einander nach einer Gesetzmäßigkeit, die bei Dante »con-
trapasso« genannt wird, wörtlich »Gegenschritt«. Je größer die Schuld, 
desto tiefer der Platz im Höllenschlund. Man kann sich das Inferno 
wie einen umgekehrten Kegel vorstellen, der bis zur Erdmitte reicht, 
in Form eines kreisförmigen Amphitheaters. 
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